作者：陳蔚文

小飯館或小食店的風(fēng)味往往令人印象深刻，那緣于“小”而得以濃縮、分明的民間味道，多半不會(huì)令人失望。

(資料圖片)

一

金華蘭溪，人民路上有家雞子馃店，晚九點(diǎn)后似才營(yíng)業(yè)。那時(shí)還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我們站在門(mén)外等，狀近癡情。本沖著外酥里嫩、蔥香混著雞蛋香的雞子馃而去，白粥為佐，不想，第一口，粥的香味便在口腔里曼妙地升騰，頂?shù)缴想窈笊㈤_(kāi)，那瞬間帶給口腔的溫存體貼讓人想到《隨園食單》中說(shuō)的：“必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥?！?/p>

之前，從沒(méi)覺(jué)得粥有何特別?！吨軙?shū)》有載，“黃帝始烹谷為粥”，中國(guó)人早餐桌上最尋常的一道，平淡無(wú)奇。然而，蘭溪人民路上這碗加了一點(diǎn)點(diǎn)堿的粥，讓我突然感受到粥的境界，不著一字，盡得風(fēng)流。難怪雪芹先生在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到粥的就有六七個(gè)回目。

以后，每回故鄉(xiāng)蘭溪，必去喝一碗粥。

二

成都黃龍，寒冷使我和母親放棄上山，在山腳下轉(zhuǎn)悠。有不少賣(mài)青稞餅的攤子，黃油煎的，薄薄一張，味道清爽，熱度宜人。因?yàn)槔?，竟不知吃下多少?gòu)垺＿€需要多少?gòu)堬灢拍茯?qū)走體內(nèi)的寒氣呢？

那是我和母親為數(shù)不多的共同的旅行之一，一路因觀(guān)念差異，鬧了數(shù)次別扭。而現(xiàn)在，母親因身體原因，已幾乎不出遠(yuǎn)門(mén)了。我很后悔，那次旅行，我該讓著她些，不該那么急躁。

在那趟旅行中，深夜我們從黃龍回到下大雨的成都。次日聽(tīng)說(shuō)發(fā)車(chē)晚幾個(gè)鐘頭的一輛旅游中巴因路遇泥石流而出事，幾位乘客遇難。他們也是從黃龍下來(lái)的，我想，他們也應(yīng)吃過(guò)了黃油煎的青稞餅。

三

贛地小城泰和，一個(gè)美食風(fēng)氣濃厚之地。泰和西北面的禾市鎮(zhèn)，因此地以前的禾谷交易而得名，名字就透著古早氣息。

菜上桌前，我宣稱(chēng)自己早餐吃得過(guò)飽，吃不下什么了。先上來(lái)一碗雞羹糊，內(nèi)有豆腐肉末之類(lèi)，看似無(wú)奇，嘗一口美味極了，讓人想到汪曾褀先生的家鄉(xiāng)菜“汪豆腐”，它與南昌的傳統(tǒng)菜“糊羹”（又名“福羹”，取其口彩）也頗近似，只是芡勾得更稀，如一幅淡水墨。

幾勺羹下去，發(fā)現(xiàn)“早餐吃得過(guò)飽”的宣稱(chēng)實(shí)在過(guò)早了些。

再上來(lái)一盤(pán)據(jù)說(shuō)未加一滴水烹飪的雞，香氣四溢，姜香、酒香混合著雞肉的鮮美，讓我這個(gè)本不大吃禽類(lèi)的人味蕾發(fā)生了奇妙的變化——《射雕英雄傳》里九指神丐洪老幫主最?lèi)?ài)的“叫花雞”，或許就是這般好吃？

再來(lái)一盤(pán)黃顙魚(yú)（別名“黃丫頭”“黃刺骨”等），也讓人驚艷，是未被污染的江河的味道，是沈從文先生在《湘行散記》中寫(xiě)到的：“河魚(yú)的味道我還缺乏力量描寫(xiě)它?！?/p>

四

南昌，隱于某條小巷中的小食店，招牌“墨魚(yú)肉餅粉”，偌大的粗瓷藍(lán)邊海碗，潔白的米粉，翠綠的青蒜，墨魚(yú)肉餅的鮮美夾雜米粉的爽滑——米粉和肉餅湯是南昌特色小吃，但能把這兩樣如此完美融合的，我只在這家小店吃過(guò)。

不記得是如何發(fā)現(xiàn)這間“寶藏店”的，我吃了可能有七七四十九碗，直到它消失——某個(gè)午后，從外地回來(lái)，我和當(dāng)時(shí)的男友，現(xiàn)在的先生特意趕去，小店空蕩狼藉。

怔在原地。街坊說(shuō)，老街改造哦，店沒(méi)了。

我向他們打聽(tīng)，沒(méi)有確切消息。是搬了，還是不開(kāi)了？老板是一個(gè)小個(gè)子男人，綽號(hào)“矮子”。他和那藍(lán)邊碗盛的鮮香的墨魚(yú)肉餅粉去哪了呢？這種失落，近乎愛(ài)情莫名消遁，我簡(jiǎn)直想自費(fèi)在本地晚報(bào)上登則尋店啟示。

根據(jù)味蕾的回憶，我在家試做了幾次，直到死心，材料都一樣，但就不是那藍(lán)邊碗內(nèi)盛著的味道。

或許，只有坐在那條喧嚷老街上的那間食客從早到晚穿梭的小店內(nèi)，才能吃出那種讓口腔里每個(gè)細(xì)胞都在跳舞的味道。

五

上海，漕溪路的一間蘇州面館。食單上寫(xiě)著“辣肉面”。蘇州，辣肉面？出乎意料，竟然真辣，辣得過(guò)癮，辣得上頭。旁邊一對(duì)情侶要的也是這種面，女孩辣得吸氣，卻不?？?，男孩微笑遞水，看著她吃。

不知怎么想到了《半生緣》，沈世鈞與顧曼楨初遇時(shí)的飯鋪?zhàn)樱湍伒臈l凳，他和叔惠進(jìn)來(lái)，三人點(diǎn)了蛤蜊湯。再之后，他們常去一家北方小館子吃飯，三人湊起三菜一湯，桌上顯得豐富些。有時(shí)，三人立在街上以烘山芋當(dāng)作一餐也是有的。那時(shí)他們都年輕，不知往后等待各人的命運(yùn)是那么駁雜，尤其曼楨，再遇世鈞，她已閱盡滄桑。

十幾年后再次相遇，還是在一家館子。曼楨半晌方道：“世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ恕！毙★堭^初遇時(shí)，她圓臉，蓬松的發(fā)，淡灰的舊羊皮大衣，一個(gè)人坐在那玩紅絨線(xiàn)手套。如今再見(jiàn)，她手上有很深的一道疤痕，心上也是。

無(wú)論如何，那些小飯館，她會(huì)記得吧？那里收藏著她最美好的記憶。

有多少關(guān)于愛(ài)情的回憶，是在這些小飯館、小食店？它們往往藏身于小巷的深處，兩人抵膝碰頭，一碗云吞、一盤(pán)腸粉也能吃出幸福。

“有情飲水飽”，小食店以它的惠和美成全過(guò)許多情侶，然后在他們不再年輕，遇見(jiàn)過(guò)許多人，看過(guò)許多景，吃過(guò)許多好東西后，成為深夜冷不丁冒出的回憶。

有哪些小館令你終生回味？

愿小館長(zhǎng)存。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年09月09日?15版）

關(guān)鍵詞：